Beyond two or three days， the world's best weather forecasts are speculative， and beyond six or seven they are worthless.
The Butterfly Effect is the reason. For small pieces of weather —— and to a global forecaster， small can mean thunderstorms and blizzards —— any prediction deteriorates rapidly. Errors and uncertainties multiply， cascading upward through a chain of turbulent features， from dust devils and squalls up to continent-size eddies that only satellites can see.

    The modern weather models work with a grid of points of the order of sixty miles apart， and even so， some starting data has to guessed， since ground stations and satellites cannot see everywhere. But suppose the earth could be covered with sensors spaced one foot apart， rising at one-foot intervals all the way to the top of the atmosphere. Suppose every sensor gives perfectly accurate readings of temperature， pressure， humidity， and any other quantity a meteorologist would want. Precisely at noon an infinitely powerful computer takes all the data and calculates what will happen at each point at 12.01， then 1202， then 12.03…

    The computer will still be unable to predict whether Princeton， New Jersey， will have sun or rain on a day one month away. At noon the spaces between the sensors will hide fluctuations that the computer will not know about， tiny deviations from the average. By 12.01， those fluctuations will already have created small errors one foot away. Soon the errors will have multiplied to the ten-foot scale， and so on up to the size of the globe.

    forecast n.  預報

    speculative adj. 推測的

    blizzard n.  暴風雪

    deteriorate v.  變壞

    multiply v.  增加

    cascade v.  瀑布似地落下

    turbulent adj. 狂暴的

    dust devil小塵暴，塵旋風

    squall n.  暴風

    eddy n.  旋渦

    grid n.  坐標方格

    sensor n.  傳感器

    humidity n.  溫度

    meteorologist n.  氣象學家

    Princeton n.  普林斯頓（美國城市名）

    New Jersey n.  新澤西（美國州名）

    fluctuation n.  起伏，波動

    deviation n.  偏差

    世界上最好的兩三天以上的天氣預報具有很強的猜測性，如果超過六七天，天氣預報就沒有了任何價值。

    原因是蝴蝶效應(yīng)。對于小片的惡劣天氣 —— 對一個全球性的氣象預報員來說，"小"可以意味著雷暴雨和暴風雪 —— 任何預測的質(zhì)量會很快下降。錯誤和不可靠性上升，接踵而來的是一系列湍流的徵狀，從小塵暴和暴風發(fā)展到只有衛(wèi)星上可以看到的席卷整塊大陸的旋渦。

    現(xiàn)代氣象模型以一個坐標圖來顯示，圖中每個點大約是間隔60英里。既使是這樣，有些開始時的資料也不得不依靠推測，因為地面工作站和衛(wèi)星不可能看到地球上的每一個地方。假設(shè)地球上可以布滿傳感器，每個相隔1英尺，并按1英尺的間隔從地面一直排列到大氣層的頂端。再假定每個傳感器都極極端準確地讀出了溫度、氣壓、溫度和氣象學家需要的任何其他數(shù)據(jù)。在正午時分，一個功能巨大的計算機搜集了所有的資料，并算出在每一個點上12：01、12：02、12：03時可能出現(xiàn)的情況。

    計算機無法推斷出1個月以后的某一天，新澤西州的普林斯頓究竟是晴天還是雨天。正午時分，傳感器之間的距離會掩蓋計算機無法知道的波動、任何偏平均值的變化。到12：01時，那些波動就已經(jīng)會在1英尺遠的地方造成偏差。很快這種偏差會增加到尺10英的范圍，如此等等，一直到全球的范圍。